English below

Das italienische Kommunikationskollektiv hat 25 Jahre lang Razzien, Überwachung und die Beschlagnahmung von Servern überstanden. Elf Tage, nachdem die Vereinigten Staaten es als globale terroristische Organisation eingestuft hatten, erklärt A/I, dass das Risiko für seine Nutzer zu groß geworden sei, um weiterzumachen.

6. September 2026

Autistici/Inventati stellt den Betrieb ein. Am 6. September, elf Tage nachdem die Vereinigten Staaten das italienische Technologiekollektiv auf ihre Sanktionsliste für Terrorismus gesetzt hatten, gab A/I bekannt, dass das Kollektiv selbst geschlossen wird und dass die E-Mail-, Blogging-, Hosting- und Kommunikationsdienste, die es seit einem Vierteljahrhundert bereitgestellt hat, bald eingestellt werden. „A/I stellt den Betrieb ein“, schrieb das Kollektiv. „Das Kollektiv Autistici/Inventati stellt seinen Betrieb ein und wird in Kürze alle von uns angebotenen Dienste einstellen.“ Die Ankündigung macht aus einem sich bisher entwickelnden Kampf um Sanktionen, Infrastruktur und politische Meinungsäußerung etwas wesentlich Konkreteres. 25 Jahre unabhängiger Kommunikationsinfrastruktur werden nun abgebaut.
Und A/I erklärt ganz klar, warum. Das Kollektiv erklärte, dass ein Fortführen des Betriebs derzeit das Risiko berge, seine Nutzer, Mitarbeiter und Gemeinschaften rechtlichen und finanziellen Konsequenzen auszusetzen – allein deshalb, weil sie mit einer Organisation interagieren, die von den Vereinigten Staaten als „Specially Designated Global Terrorist“ eingestuft wurde. „Die Möglichkeit, dass unsere Arbeit rechtlichen und finanziellen Konsequenzen für diejenigen nach sich ziehen könnte, die uns nahestehen“, schrieb A/I, „lässt uns keine andere Wahl.“ Die Schließung erfolgt neunzehn Tage vor Ablauf der vorübergehenden Auslaufphase, die das US-Finanzministerium bei der Verhängung der Sanktionen gegen A/I festgelegt hatte. Diese Frist endet am 25. September. A/I hat es nicht bis dahin geschafft.

*Elf Tage*
Am 26. August nahm das Office of Foreign Assets Control (OFAC) des Finanzministeriums Autistici/Inventati gemäß der Executive Order 13224 in seine Liste der „Specially Designated Nationals and Blocked Persons“ auf. Das Finanzministerium warf A/I vor, „spezialisierte digitale Architektur, Tools und Dienste“ an sogenannte Antifa-Zellen und andere gewalttätige linksradikale Organisationen zu liefern. Finanzminister Scott Bessent erklärte, die Regierung werde die „volle Wucht“ ihrer wirtschaftlichen Instrumente gegen die sogenannten „Unterstützer“ dieser Gruppen einsetzen und ihnen weiterhin die finanziellen Lebensadern abschneiden, „bis sie beseitigt sind“.
Elf Tage später erklärte eine der in dieser Ankündigung genannten Organisationen, sie könne nicht mehr sicher weiterbestehen.
Die Vereinigten Staaten haben keine Anordnung erlassen, mit der Autistici/Inventati angewiesen wurde, seine Server abzuschalten. Diese Unterscheidung ist von Bedeutung. Sie trägt jedoch bemerkenswert wenig dazu bei, das Geschehene zu mildern. Wirtschaftssanktionen wirken über Banken, Registrare, Zahlungsabwickler, Hosting-Unternehmen und andere Vermittler, die plötzlich ihre eigenen Gründe haben, gewöhnliche Beziehungen zu einer benannten Organisation abzubrechen. Washington muss nicht unbedingt einen Server beschlagnahmen, wenn es alle, die mit dem Server in Berührung kommen, dazu bringen kann, Angst davor zu haben, weiterhin damit in Berührung zu bleiben.
Die Ankündigung von A/I vom 6. September beschreibt genau diesen Druck. Das Kollektiv erklärt, dass die Gefahr nun über die eigene Organisation hinaus auch Nutzer und Personen betrifft, die lediglich „etwas mit uns zu tun haben“. Jede weitere Beziehung wird zu einem weiteren möglichen Risiko. Mit anderen Worten: Der Druck macht nicht bei der sanktionierten Organisation Halt. Er strahlt nach außen, bis Isolation zur rationalen Reaktion wird.

*Die Abwicklung, die keine war*
Gleichzeitig mit der Einstufung von A/I erließ das OFAC die „Counter Terrorism General License 36“, die vorübergehend Transaktionen genehmigte, die üblicherweise für die Abwicklung von Beziehungen mit dem Kollektiv erforderlich sind. Die Genehmigung gilt bis zum 25. September. Auf dem Papier bot dies etwa einen Monat Zeit für einen geordneten Rückzug. Die Realität verlief jedoch erheblich schneller.
Innerhalb weniger Tage nach der Einstufung war autistici.org über die übliche DNS-Auflösung nicht mehr erreichbar. A/I versuchte weiterhin, seine Infrastruktur zugänglich zu halten und seine Nutzer auf dem Laufenden zu halten. Nun, bei der Ankündigung seiner Schließung, warnt das Kollektiv selbst davor, dass ähnliche Störungen ohne Vorwarnung erneut auftreten könnten, bevor die Nutzer ihre Migrationen abschließen können. Es heißt, Anleitungen zur Sicherung von Blogs, E-Mail-Postfächern und Websites würden folgen, aber es könne nicht garantieren, welche Teile seiner Infrastruktur in der Zwischenzeit erreichbar bleiben würden.
So sieht eine „Abwicklung“ außerhalb des Vokabulars des Finanzministeriums aus. Menschen, die verzweifelt versuchen, E-Mails aus Jahren wiederherzustellen. Blogs, die Notfall-Backups benötigen. Websites, die nach einem neuen Standort suchen. Administratoren, die ihre verbleibende Zeit damit verbringen, eine Infrastruktur zu evakuieren, anstatt sie zu warten. Der Mechanismus ist administrativer Natur. Die Folgen sind es nicht.

*Von „Wir werden Widerstand leisten“ zum Shutdown*
A/Is eigene Beschreibung der letzten elf Tage ist es wert, näher betrachtet zu werden. Als die Einstufung erfolgte, erklärte das Kollektiv, es wolle so lange Widerstand leisten, wie dies möglich sei. Es hatte Jahre damit verbracht, eine Infrastruktur aufrechtzuerhalten, die es als „frei, datenschutzfreundlich, autonom und politisch engagiert“ bezeichnet. Doch am 6. September kam es zu dem Schluss, dass die weitere Bereitstellung dieser Dienste nicht mit dem Schutz der Menschen vereinbar sei, die sie nutzten.
„Jeder Tag, an dem wir nach dem 26. August 2026 online geblieben sind, war ein Sieg“, schrieb A/I. Doch es wolle weder von sich selbst noch von seinen Nutzern ein Märtyrertum verlangen. Der weitere Betrieb, so hieß es, gefährde nun genau jene Gemeinschaften, zu deren Schutz die Infrastruktur ursprünglich geschaffen worden war. „Unter diesen Umständen sind wir nicht mehr in der Lage, unsere ursprüngliche Mission aufrechtzuerhalten“, schloss das Kollektiv.
Diese Unterscheidung ist entscheidend. A/I gibt nicht bekannt, dass seine Technologie versagt habe. Seine Server sind nicht alle auf einmal explodiert. 25 Jahre technisches Wissen sind nicht plötzlich verflogen. Es stellt den Betrieb ein, weil die Aufrechterhaltung der Infrastruktur selbst gefährlich geworden ist.

*Was verschwindet*
Autistici/Inventati entstand 2001 aus Italiens Hacklab-, autonomen Medien- und radikalen Technologiekulturen. Über 25 Jahre hinweg baute es eine nichtkommerzielle Kommunikationsinfrastruktur auf und unterhielt diese, darunter E-Mail, Mailinglisten, Websites, Chat-Systeme, Veröffentlichungstools und Noblogs. Sein Modell unterschied sich bewusst vom kommerziellen Internet: so wenig Informationen wie möglich sammeln, sich weigern, Kommunikation zu einer Ware zu machen, und politisch aktiven Gemeinschaften eine Infrastruktur zur Verfügung stellen, die es nicht erforderte, dass Google, Meta oder Microsoft zwischen ihnen und einander standen.
Diese Philosophie brachte A/I immer wieder in Konflikt mit den Behörden. Das Projekt überstand Überwachung, Serverbeschlagnahmungen und Angriffe auf die Infrastruktur. Diese Erfahrungen trugen zur Entwicklung von „Plan R*“ bei, einer verteilten Architektur, die auf der Annahme basiert, dass Server selbst beschlagnahmt oder kompromittiert werden könnten.
Ein Vierteljahrhundert der technischen Entwicklung unter den Bedingungen feindlicher Maschinen und feindlicher Regierungen stieß schließlich auf eine weitere Angriffsfläche: die finanziellen und rechtlichen Beziehungen rund um die Maschinen.
Server lassen sich verteilen. Das internationale Bankensystem zu verteilen ist schwieriger.

*Wer ist also der Nächste?*
Das ist keine hysterische Frage mehr.
Der Fall des US-Finanzministeriums gegen A/I ist von Bedeutung, weil das Ministerium keine Organisation beschrieb, deren Hauptaufgabe darin bestand, Angriffe durchzuführen. Es beschrieb wiederholt Infrastruktur: digitale Architektur, technologische Werkzeuge, Kommunikation und Dienste. Die Regierung argumentiert, dass die Bereitstellung dieser Infrastruktur für bestimmte Organisationen A/I zu einem sanktionierbaren Wegbereiter machte.
Nimmt man diese Theorie einmal ernst, kommt ein beunruhigender Teil des Internets ins Blickfeld.
Autonome E-Mail-Anbieter. Datenschutzorientierte Hosting-Kollektive. Föderierte soziale Netzwerke. VPN-Anbieter. Verschlüsselte Messaging-Dienste. Domain-Registrare, die bereit sind, umstrittene Organisationen zu hosten. Unabhängige Medieninfrastruktur. Spendenabwickler. Filesharing-Systeme. Organisationen, die Tor-Relays oder andere Datenschutzinfrastrukturen betreiben. Jeder Dienst, zu dessen Nutzern Bewegungen gehören, die die Exekutive als mit Terroristen verbunden einstuft, hat plötzlich Grund zu der Frage, wo Infrastruktur endet und „Unterstützung“ beginnt.
Dienste, die dem politischen und technischen Modell von A/I näherkommen, wären offensichtlich als Erste mit dieser Unsicherheit konfrontiert. Ein kleiner autonomer Hosting-Anbieter verfügt nicht über die Rechtsabteilung von Meta, Milliarden von Dollar, Heerscharen von Lobbyisten oder genügend Marktmacht, um die Hälfte von Washington dazu zu bringen, ans Telefon zu gehen. Diese Ungleichheit ist Teil der Geschichte. Eine Sanktionsarchitektur trifft nicht jeden Vermittler gleichermaßen. Am härtesten trifft sie jene Infrastruktur, die am wenigsten in der Lage ist, die von ihr ausgelöste Compliance-Panik zu überstehen.
Doch Meta ist gerade deshalb nützlich, weil es das Problem mit diesem Prinzip aufdeckt.
Personen, die des Terrorismus beschuldigt oder verurteilt wurden, haben Facebook genutzt. Extremistische Organisationen haben versucht, sich über Instagram zu organisieren. In Strafverfahren auf Bundesebene wird regelmäßig beschrieben, dass Angeklagte über gängige Plattformen kommunizieren. Das US-Justizministerium selbst hat kürzlich berichtet, dass mutmaßliche Verschwörer bei der Planung eines Anschlags Signal, SimpleX, Discord, TikTok und Instagram genutzt haben. Niemand behauptet ernsthaft, dass die Existenz dieser Kommunikationswege jedes Unternehmen, das sie bereitstellt, automatisch zu einer terroristischen Organisation macht.
Warum nicht?
Weil wir bisher allgemein davon ausgegangen sind, dass die Bereitstellung von Infrastruktur nicht gleichbedeutend damit ist, alle Ziele jedes einzelnen Nutzers zu übernehmen.
Ein Postdienst befördert Briefe, ohne Teil jeder Verschwörung zu werden, die in einem Umschlag beschrieben ist. Eine Telefongesellschaft überträgt Gespräche, ohne an jedem Verbrechen beteiligt zu sein, das am Telefon besprochen wird. Ein Hosting-Anbieter kann eine Website hosten, ohne sie verfasst zu haben. Ein verschlüsselter Messenger kann eine Unterhaltung übertragen, ohne zu wissen, was darin gesagt wird.
Das Internet ist auf diese Unterscheidungen angewiesen.
Die A/I-Einstufung übt direkten Druck auf sie aus.
Und sobald die Exekutive politisch engagierte technologische Infrastruktur als „Ermöglicher“ charakterisieren kann, lautet die praktische Frage nicht mehr „Kann diese Logik auf einen anderen Anbieter übertragen werden?“, sondern „Auf welche Anbieter wird die Regierung sie anwenden?“
An dieser Stelle lässt sich die umfassendere Kampagne der Trump-Regierung gegen die „Antifa“ nicht mehr von dieser Geschichte trennen. Das Weiße Haus erklärt, Trump habe die Bundesregierung angewiesen, das sogenannte Antifa-Netzwerk „aufzuspüren, zu zerschlagen und zu beseitigen“. Das Justizministerium greift bei Strafverfahren gegen mutmaßlich der Antifa angehörende Angeklagte zunehmend auf Terrorismus-Rhetorik zurück. Das Finanzministerium hat diese Kampagne nun über Personen hinaus, denen Gewalt vorgeworfen wird, auf die Kommunikationsinfrastruktur ausgeweitet, die sie nach Angaben der Regierung unterstützt.
Das ist eine Eskalation.

*Könnten sie das Meta wirklich antun?*
Nicht in dem simplen Sinne, dass ein Präsident morgens verärgert über Mark Zuckerberg aufwachen, „Terrorist“ auf eine Serviette kritzeln und Facebook noch vor dem Frühstück abschalten kann. Amerikanische Unternehmen verfügen über verfassungsrechtlichen Schutz, gesetzliche Rechte, enorme Ressourcen und Möglichkeiten zur gerichtlichen Überprüfung. Verschiedene Terrorismusbekämpfungsbehörden agieren zudem unter unterschiedlichen rechtlichen Rahmenbedingungen. Würde man so tun, als würden all diese Einschränkungen verschwinden, ließe sich das Argument leichter widerlegen.
Beunruhigender ist jedoch, dass A/I verdeutlicht, wie viel Schaden bereits entstehen kann, bevor die zugrunde liegende Theorie einer sinnvollen gerichtlichen Überprüfung unterzogen wird.
Die Einstufung kommt zuerst. Compliance-Abteilungen reagieren. Banken werden nervös. Registrare überdenken ihre Geschäftsbeziehungen. Zahlungsabwickler berechnen das Risiko. Anbieter ziehen sich zurück. Nutzer fliehen, weil sie es sich nicht leisten können, herauszufinden, ob schon die bloße Interaktion mit dem sanktionierten Dienst ein Problem für sie darstellt. Bis die Anwälte anfangen, über die Grenzen der Exekutivgewalt zu streiten, ist die Infrastruktur möglicherweise bereits am Ende.
A/I hielt elf Tage lang durch.
Das ist der Präzedenzfall, den es zu untersuchen lohnt.
Nicht „Trump kann jede Website löschen“.
Etwas wesentlich Plausibleres: Die Exekutive verfügt über wirtschaftliche Instrumente, die mächtig genug sind, um einen bestimmten Teil der Infrastruktur für einen Großteil des umgebenden Wirtschaftssystems unbrauchbar und damit potenziell nicht mehr lebensfähig zu machen, ohne die Infrastruktur physisch beschlagnahmen oder zuvor eine strafrechtliche Verurteilung der Betreiber erwirken zu müssen.
Für ein Unternehmen von der Größe von Meta könnte Widerstand jahrelange Rechtsstreitigkeiten bedeuten.
Für einen von Freiwilligen betriebenen autonomen Dienst gibt es bis dahin möglicherweise nichts mehr, worüber man streiten könnte.

*Infrastruktur wird zum Beweismittel*
Deshalb wirft diese Einstufung eine Frage auf, die weit über ein einzelnes italienisches Kollektiv hinausgeht: Wann wird die Bereitstellung von Kommunikationsinfrastruktur zu materieller Unterstützung?
Die Regierung argumentiert, dass die Bereitstellung technologischer Dienste durch A/I diese Grenze überschritten habe. A/I weist diese Einordnung zurück und hat wiederholt die Unterscheidung zwischen der Wartung von Infrastruktur und der Kontrolle der Handlungen aller Nutzer dieser Infrastruktur betont.
Diese Meinungsverschiedenheit ist nun weit weniger theoretischer Natur.
Der Anbieter stellt seinen Betrieb ein.
Infrastruktur ist nicht in irgendeinem mystischen Sinne politisch neutral, und A/I hat nie vorgegeben, dies zu sein. Das Unternehmen bezeichnet sich offen als politisch engagiert. Doch politisches Engagement und betriebliche Verantwortung sind zwei verschiedene Dinge. Wenn dieser Unterschied verschwindet, entsteht ein außerordentlich mächtiger Mechanismus: Eine Regierung muss nicht unbedingt nachweisen, dass Infrastrukturbetreiber eine bestimmte rechtswidrige Handlung geplant haben, wenn ihre Infrastruktur stattdessen als Teil des Ökosystems charakterisiert werden kann, in dem sich Personen bewegen, denen eine solche Handlung vorgeworfen wird.
Dann beginnt die Einstufung selbst, ihre Wirkung zu entfalten.

*Die abschreckende Wirkung fordert nun bereits Opfer unter den Diensten*
Sanktionen kommen in institutioneller Sprache verpackt daher: Einstufung, Compliance, Abwicklung, gesperrtes Vermögen, Sekundärsanktionen, Risikomanagement. Die Begriffe sind so neutral, dass der Mechanismus fast unblutig klingt.
Dann verlieren Menschen ihre E-Mail-Konten.
Über Jahrzehnte angesammelte Blogs benötigen Notfall-Backups.
Organisationen bemühen sich verzweifelt, ihre Websites zu migrieren.
Domains verschwinden.
Finanzielle Beziehungen werden zu Belastungen.
Freiwillige verbringen Nächte damit, Daten zu sichern, anstatt Dienste zu betreiben.
Menschen, die nichts mit Gewalt zu tun haben, fragen sich zunehmend, ob das Führen eines Kontos, das Annehmen einer Spende, das Hosten einer Domain oder das Versenden einer E-Mail sie Konsequenzen aussetzt, die sie nicht verstehen.
Und schließlich kommen die Betreiber der Infrastruktur zu dem Schluss, dass deren Aufrechterhaltung ein zu großes Risiko für alle in ihrem Umfeld darstellt.
Das ist die konkrete Auswirkung.
Die Schließung von A/I ist daher nicht nur eine weitere Entwicklung in der Geschichte ihrer Einstufung.
Sie ist ein Beleg dafür, welche Auswirkungen diese Einstufung hat.

*Eine Frist, die Washington nicht gebraucht hätte*
Als das OFAC die General License 36 erließ, schien der 25. September das wichtige Datum zu sein. Die Berichterstattung von Sabot orientierte sich an dieser Frist, da sie den Endpunkt der vorübergehenden Genehmigung des Finanzministeriums für die Abwicklung bestimmter Transaktionen im Zusammenhang mit A/I darstellte.
Der 25. September ist nun möglicherweise weniger wichtig als der 6. September.
Der Druck wirkte schneller als der Kalender.
Die Einstufung erfolgte am 26. August. Es kam zu Störungen der Infrastruktur. Rechtliche und finanzielle Risiken breiteten sich auf Nutzer und alle aus, die Beziehungen zu A/I unterhielten. Elf Tage später und neunzehn Tage vor Ablauf der Auslaufphase des Finanzministeriums kam die Gemeinschaft zu dem Schluss, dass ein Verbleib im Netz zu gefährlich sei.
Finanzminister Scott Bessent erklärte am 26. August, die Regierung werde die volle Wucht ihrer wirtschaftlichen Instrumente gegen die von ihr identifizierten Organisationen einsetzen und deren finanzielle Lebensadern weiter abschneiden, „bis sie beseitigt sind“.
Elf Tage später gab Autistici/Inventati bekannt, dass es sich selbst auflösen werde.
Die Regierung musste keine Beamten in einen Serverraum schicken.
Sie musste keine strafrechtliche Verurteilung gegen die Administratoren von A/I erwirken.
Sie musste nicht einmal auf ihre eigene Frist am 25. September warten.

*Werdet zu den tausend Servern*
In den kommenden Tagen werden technische Fragen aufkommen. A/I kündigt an, Anleitungen zu veröffentlichen, in denen erklärt wird, wie Nutzer Blogs, E-Mail-Postfächer und Websites sichern können, warnt jedoch gleichzeitig davor, dass es ohne Vorankündigung zu weiteren Störungen kommen kann. Diese Anleitungen sind wichtig. Ebenso wichtig ist es, eine Aufzeichnung dessen zu bewahren, was hier geschehen ist.
Doch die Bewahrung darf nicht das Ende der Reaktion sein.
Zu lange wurde autonome Infrastruktur als eine Angelegenheit für Spezialisten behandelt, als etwas für die Nerds im Keller, während alle anderen sich der vermeintlich wichtigeren Arbeit widmen: dem Organisieren, Veröffentlichen, der Versorgung der Menschen, der Verteidigung von Gemeinschaften und dem Aufbau von Bewegungen.
Diese Unterscheidung ist unhaltbar geworden.
Wenn du Menschen organisierst, musst du verstehen, wo deine Kommunikation stattfindet. Wenn du radikalen Journalismus veröffentlichst, musst du wissen, wer deine Infrastruktur kontrolliert. Wenn du ein Projekt zur gegenseitigen Hilfe, einen Rechtsschutzfonds, eine Organisation zur Abschaffung der Sklaverei, ein Arbeitsprojekt oder einen Gemeinschaftsraum betreibst, muss jemand in deinem Umfeld sich mit Domains, Backups, Servern, Verschlüsselung und der Frage auskennen, was passiert, wenn das Unternehmen, das diese Dienste bereitstellt, beschließt, dass es unbequem geworden ist, dich als Kunden zu behalten.
Nicht jeder muss Systemadministrator werden. Aber autonome Bewegungen können nicht weiterhin fast ihre gesamte technische Infrastruktur an eine Handvoll erschöpfter Kollektive und riesiger Konzerne auslagern und erst dann die dahinterstehende Architektur entdecken, wenn jemand anfängt, die Stecker zu ziehen.
A/I hat fünfundzwanzig Jahre damit verbracht, eine Lösung für dieses Problem zu entwickeln.
Jetzt brauchen wir tausend davon.
Tausend Server bedeuten nicht wörtlich tausend identische Maschinen, die unter den Küchentischen von Anarchist*innen surren – obwohl es schlimmere Verwendungszwecke für einen Küchentisch gibt. Es bedeutet Redundanz. Föderation. Gemeinsames Wissen. Community-Hosting. Unabhängige E-Mail. Spiegel-Server. Backups. Kleine Anbieter. Regionale Infrastruktur. Menschen, die anderen Menschen beibringen, wie die Maschinerie funktioniert, bis das Verschwinden eines einzelnen Projekts nicht mehr einen ganzen Teil der Infrastruktur der Bewegung mit sich reißen kann.
Es bedeutet, technisches Wissen zu alltäglichem Wissen der Bewegung zu machen.
Lerne, wie man einen Server betreibt. Dann bringe es jemand anderem bei.
Lerne, wie DNS funktioniert. Lerne, was tatsächlich passiert, wenn du eine Domain in einen Browser eingibst. Finde heraus, wo die E-Mails deiner Organisation gespeichert sind, wer das Konto verwaltet, wo die Backups liegen und wie du morgen umziehen würdest, wenn du müsstest. Baue einen kleinen Server für ein Gemeinschaftsprojekt. Schließe dich einem bestehenden autonomen Technologiekollektiv an. Gründe eines, wo noch keines existiert. Schließe dich mit anderen zusammen. Dokumentiere, was du lernst, damit die nächste Person nicht bei Null anfangen muss.
Dann geh hinaus und vermehre dich.
Denn die Lehre aus A/I lautet nicht, dass die autonome Infrastruktur versagt hat.
Sondern dass es nicht genug davon gab.
Wenn ein autonomes Projekt isoliert werden kann, sollten zehn weitere dahinter stehen. Wenn zehn isoliert werden können, sollten es hundert sein. Keine einzelne Domain, keine Bank, kein Hosting-Anbieter, kein Administrator und kein Kollektiv sollte zu einem Punkt werden, an dem 25 Jahre Infrastruktur zum Verschwinden gebracht werden können.
Wir müssen zu den tausend Servern werden.
Und dies darf keine Diskussion bleiben, die auf Menschen beschränkt ist, die wissen, was ein MX-Eintrag ist.
Menschen, die auf allen Ebenen der politischen Organisation tätig sind, müssen ernsthaft darüber nachdenken, wie Faschismus aussieht, wenn er nicht durch Straßentheater, sondern über Institutionen Einzug hält. Er kommt nicht immer in Uniform. Manchmal kommt er in Form einer Einstufung. Ein Compliance-Memo. Eine Bank, die entscheidet, dass ein Konto ein zu großes Risiko darstellt. Ein Dienstleister, der beschließt, dass ein Kunde „radioaktiv“ geworden ist. Eine Domain, die nicht mehr aufgelöst wird. Ein völlig seriöses Schriftstück, das alle nachgelagerten Akteure dazu veranlasst, stillschweigend eine Tür zu schließen.
Das ist ein Teil dessen, wie autoritäre Macht in einer vernetzten Gesellschaft aussieht.
Sie ist bereits da.
Diese Aussage sollte keine theatralischen Vorhersagen über einen zukünftigen Zeitpunkt erfordern, an dem sich der Faschismus endlich so deutlich offenbart, dass sich alle darauf einigen können, ihm Widerstand zu leisten. Auf diesen Moment zu warten, ist eine spektakulär schlechte Infrastrukturstrategie. Die Mechanismen sind bereits erkennbar. Eine Regierung identifiziert einen Feind, erweitert die Kategorie der Menschen und Institutionen, die diesen Feind umgeben, wendet außerordentliche Befugnisse auf das daraus resultierende Netzwerk an und lässt zu, dass Angst und private Unterwerfung die Wirkung verstärken.
A/I ist das, wie dieser Prozess aussieht, wenn er den Serverraum erreicht.
Und Menschen, die in höheren Sphären des Journalismus, der Organisationsarbeit, des Rechts, der Philanthropie, der Wissenschaft und der Zivilgesellschaft tätig sind, müssen verstehen, was die Techniker seit Jahren zu erklären versuchen: Infrastruktur ist politische Macht.
Es kommt darauf an, wem der Server gehört.
Es kommt darauf an, wer die Domain kontrolliert.
Es kommt darauf an, wer das Geld abwickelt.
Es kommt darauf an, wer das Konto kündigen kann.
Es kommt darauf an, wer weiß, wie man es an anderer Stelle wieder aufbauen kann.
Autonomie, die nur auf der Ebene der Rhetorik existiert, ist keine Autonomie. Wenn jedes Treffen über die Infrastruktur von Unternehmen organisiert wird, jedes Dokument in der Cloud eines anderen gespeichert ist, jede Spende durch eine Handvoll Vermittler fließt und jede Veröffentlichung von einer Domain und einem Host abhängt, die verschwinden können, sobald eine Compliance-Abteilung nervös wird, dann bleiben enorme Teile unseres vermeintlich unabhängigen politischen Lebens von Genehmigungen abhängig.
Die Schließung von A/I sollte daher Trauer hervorrufen. 25 Jahre gemeinsamer Arbeit verdienen Trauer.
Sie sollte auch Nachahmung hervorrufen.
Übernehmt, was funktioniert hat. Untersucht, was gescheitert ist. Bewahrt die Dokumentation auf. Erzeugt Forks der Software. Vermittelt die Fähigkeiten. Baut Beziehungen zwischen autonomen Hosts auf – und zwar vor dem Notfall, nicht erst währenddessen. Macht Infrastrukturkompetenz zu einem Bestandteil der Organisatorenkompetenz.
Baut nicht das nächste A/I auf.
Baut genug davon, damit es nie wieder nur eines geben kann.
Denn in 25 Jahren sollte die bedeutende Tatsache nicht einfach darin bestehen, dass ein italienisches Hacker-Kollektiv einst einen E-Mail-Dienst namens Autistici/Inventati betrieb, bis die Vereinigten Staaten ihn auf eine Terrorismus-Blacklist setzten und die rechtlichen, technischen und finanziellen Konsequenzen eine Fortsetzung zu gefährlich machten.
Die bedeutende Tatsache sollte sein, was danach geschah.
A/I beendete seine Ankündigung mit einer Aufforderung: Weg vom Computer. Geht nach draußen. Kämpft. Umarmt euch. Bleibt fröhlich.
„Wir hören auf“, schrieb das Kollektiv, „aber der Widerstand und die Ideen hören nicht auf.“
Dann ist das die Aufgabe.
*Werdet zu den tausend Servern*.
—————————————————————–

Hinweis: 👉 Wer noch einen Blog bei Noblogs betreibt und bisher kein Sicherungskonzept hatte, sollte sich so viele Texte wie möglich (als PDF) als letzte Sicherung herunterladen. Viele (alle?) als Medien gespeicherten Bilder, Videos oder PDFs sind jetzt schon nicht mehr verfügbar!

 

_______EN_________

Nineteen Days Before the Deadline, Autistici/Inventati Is Shutting Down

The Italian communications collective survived raids, surveillance and server seizures for 25 years. Eleven days after the United States designated it a global terrorist organization, A/I says the risk to its users has become too great to continue.

Autistici/Inventati is shutting down. On September 6, eleven days after the United States placed the Italian technology collective on its terrorism sanctions list, A/I announced that the collective itself will close and that the email, blogging, hosting and communications services it has provided for a quarter century will soon be discontinued. “A/I is shutting down,” the collective wrote. “The Autistici/Inventati collective is shutting down and will soon discontinue all of the services we provide.” The announcement turns what had been a developing fight over sanctions, infrastructure and political speech into something considerably more concrete. Twenty-five years of independent communications infrastructure are being dismantled.

And A/I says plainly why. The collective said continuing to operate now risks exposing its users, collaborators and communities to legal and financial consequences simply because they interact with an organization the United States has designated a Specially Designated Global Terrorist. “The possibility that our work may cause legal and financial consequences to those who are close to us,” A/I wrote, “leaves us no choice.” The shutdown comes nineteen days before the expiration of the temporary wind-down period the U.S. Treasury Department created when it sanctioned A/I. That deadline is September 25. A/I did not make it there.

Eleven days

On August 26, the Treasury Department’s Office of Foreign Assets Control added Autistici/Inventati to its Specially Designated Nationals and Blocked Persons List under Executive Order 13224. Treasury accused A/I of supplying “specialized digital architecture, tools, and services” to what the department described as Antifa cells and other violent far-left organizations. Treasury Secretary Scott Bessent said the government would bring the “full weight” of its economic tools against what it called their enablers and continue cutting their financial lifelines “until they are eliminated.”

Eleven days later, one of the organizations named in that announcement said it could no longer safely exist.

The United States did not issue an order instructing Autistici/Inventati to turn off its servers. That distinction matters. It also does remarkably little to soften what happened. Economic sanctions operate through banks, registrars, payment processors, hosting companies and other intermediaries that suddenly have their own reasons to sever ordinary relationships with a designated entity. Washington does not necessarily need to seize a server when it can make everybody touching the server afraid to keep touching it.

A/I’s September 6 announcement describes precisely that pressure. The collective says the danger now extends beyond itself to users and people who merely “have something to do with us.” Every additional relationship becomes another possible point of exposure. In other words, the pressure does not stop at the sanctioned organization. It radiates outward until isolation becomes the rational response.

The wind-down that wasn’t

OFAC simultaneously issued Counter Terrorism General License 36 when it designated A/I, temporarily authorizing transactions ordinarily necessary to wind down relationships involving the collective. The authorization runs through September 25. On paper, that provided roughly one month for an orderly retreat. Reality moved considerably faster.

Within days of the designation, autistici.org became unreachable through ordinary DNS resolution. A/I continued trying to keep its infrastructure accessible and its users informed. Now, in announcing its closure, the collective itself warns that similar disruptions may happen again without warning before users can complete their migrations. It says instructions for backing up blogs, mailboxes and websites are coming, but it cannot guarantee what parts of its infrastructure will remain reachable in the meantime.

This is what “wind-down” looks like outside Treasury’s vocabulary. People scrambling to recover years of email. Blogs needing emergency backups. Websites looking for somewhere else to live. Administrators spending their remaining time evacuating an infrastructure instead of maintaining it. The machinery is administrative. The consequences aren’t.

From “we will resist” to shutdown

A/I’s own description of the last eleven days is worth dwelling on. When the designation arrived, the collective says it intended to resist for as long as resistance remained possible. It had spent years maintaining what it calls “free, privacy-friendly, autonomous and politically committed infrastructure.” But by September 6, it concluded that continuing to provide those services was incompatible with protecting the people who used them.

“Every day we stayed online after August 26, 2026, has been a victory,” A/I wrote. But it would not demand martyrdom from itself or its users. Continuing to operate, it said, now endangered the same communities the infrastructure was created to protect. “Under these circumstances, we are no longer able to maintain our original mission,” the collective concluded.

That distinction is crucial. A/I is not announcing that its technology failed. Its servers did not collectively explode. Twenty-five years of technical knowledge did not suddenly evaporate. It is shutting down because maintaining the infrastructure has itself become dangerous.

What is disappearing

Autistici/Inventati began in 2001 out of Italy’s hacklab, autonomous media and radical technology cultures. Over twenty-five years it built and maintained noncommercial communications infrastructure including email, mailing lists, websites, chat systems, publishing tools and Noblogs. Its model was deliberately unlike the corporate Internet: collect as little information as possible, refuse to turn communication into a commodity, and give politically active communities infrastructure that did not require Google, Meta or Microsoft to sit between them and one another.

That philosophy repeatedly brought A/I into conflict with authorities. It survived surveillance, server seizures and infrastructure compromise. Those experiences helped produce Plan R*, a distributed architecture built around the assumption that servers themselves could be seized or compromised.

A quarter century of engineering around hostile machines and hostile governments ultimately encountered another attack surface: the financial and legal relationships surrounding the machines.

You can distribute servers. Distributing the international banking system is trickier.

So who’s next?

That is no longer a hysterical question.

Treasury’s case against A/I matters because the department did not describe an organization whose principal public function was carrying out attacks. It repeatedly described infrastructure: digital architecture, technological tools, communications and services. The government says providing that infrastructure to particular organizations made A/I a sanctionable enabler.

Take that theory seriously for a moment and an uncomfortable amount of the Internet comes into view.

Autonomous email providers. Privacy-oriented hosting collectives. Federated social networks. VPN providers. Encrypted messaging services. Domain registrars willing to host controversial organizations. Independent media infrastructure. Donation processors. File-sharing systems. Organizations maintaining Tor relays or other privacy infrastructure. Any service whose users include movements the executive branch decides to characterize as terrorist-linked suddenly has reason to ask where infrastructure ends and “support” begins.

Services closer to A/I’s political and technical model would obviously face that uncertainty first. A small autonomous host does not have Meta’s legal department, billions of dollars, armies of lobbyists or enough market power to make half of Washington answer the phone. That disparity is part of the story. A sanctions architecture does not strike every intermediary equally. It lands hardest on the infrastructure least capable of surviving the compliance panic it creates.

But Meta is useful precisely because it exposes the problem with the principle.

People accused or convicted of terrorism have used Facebook. Extremist organizations have attempted to organize through Instagram. Federal prosecutions routinely describe defendants communicating through mainstream platforms. DOJ itself recently described alleged conspirators using Signal, SimpleX, Discord, TikTok and Instagram while planning an attack. Nobody seriously argues that the existence of those communications automatically turns every company carrying them into a terrorist organization.

Why not?

Because until now we have generally understood that providing infrastructure is not the same thing as adopting every purpose of every person using it.

A postal service carries letters without becoming part of every conspiracy described inside an envelope. A telephone company transmits conversations without becoming a participant in every crime discussed over the phone. A hosting provider can carry a website without authoring it. An encrypted messenger can transmit a conversation without knowing what it says.

The Internet depends on those distinctions.

The A/I designation puts pressure directly on them.

And once the executive branch can characterize politically committed technological infrastructure as an “enabler,” the practical question becomes less can this logic reach another provider? than which providers will the government choose to apply it to?

That is where the Trump administration’s wider campaign against “Antifa” becomes impossible to separate from this story. The White House says Trump directed the federal government to “hunt down, disrupt, and dismantle” what it calls the Antifa network. DOJ has increasingly used terrorism language in prosecutions involving alleged Antifa-affiliated defendants. Treasury has now extended that campaign beyond people accused of violence and into the communications infrastructure the government says supports them.

That is an escalation.

Could they really do this to Meta?

Not in the simple sense that a president can wake up annoyed with Mark Zuckerberg, scribble “terrorist” on a napkin and switch Facebook off before breakfast. American companies have constitutional protections, statutory rights, enormous resources and avenues for judicial review. Different terrorism authorities also operate under different legal frameworks. Pretending all of those constraints disappear would make the argument easier to knock down.

The more disturbing point is that A/I demonstrates how much damage can occur before the underlying theory receives meaningful judicial scrutiny.

Designation comes first. Compliance departments react. Banks become nervous. Registrars reconsider relationships. Payment processors calculate risk. Vendors leave. Users flee because they cannot afford to discover whether merely interacting with the sanctioned service creates a problem for them. By the time lawyers begin arguing about the limits of executive authority, the infrastructure may already be dead.

A/I lasted eleven days.

That is the precedent worth examining.

Not “Trump can delete any website.”

Something considerably more plausible: the executive branch possesses economic tools powerful enough to make a targeted piece of infrastructure poisonous to much of the commercial system around it, and therefore potentially nonviable, without having to physically confiscate the infrastructure or obtain a criminal conviction against the people running it first.

For a company the size of Meta, resistance could involve years of litigation.

For a volunteer-run autonomous service, there may be nothing left to litigate over by then.

Infrastructure becomes evidence

This is why the designation raises a question considerably larger than one Italian collective: when does providing communications infrastructure become material support?

The government argues that A/I’s provision of technological services crossed that line. A/I rejects that characterization and has repeatedly emphasized the distinction between maintaining infrastructure and controlling the actions of everyone who uses it.

That disagreement is now considerably less theoretical.

The provider is closing.

Infrastructure is not politically neutral in some mystical sense, and A/I never pretended to be. It openly describes itself as politically committed. But political commitment and operational responsibility are different things. If that difference collapses, an extraordinarily powerful mechanism appears: a government does not necessarily have to show that infrastructure operators planned a particular illegal act if their infrastructure can instead be characterized as part of the ecosystem surrounding people accused of committing one.

Then the designation itself starts doing the work.

The chilling effect now has a body count of services

Sanctions arrive wrapped in institutional language: designation, compliance, wind-down, blocked property, secondary sanctions, risk management. The words are clean enough to make the mechanism sound nearly bloodless.

Then people lose email accounts.

Blogs accumulated over decades need emergency backups.

Organizations scramble to migrate websites.

Domains disappear.

Financial relationships become liabilities.

Volunteers spend nights trying to preserve data instead of running services.

People who have nothing to do with violence begin wondering whether keeping an account, accepting a donation, hosting a domain or sending an email exposes them to consequences they do not understand.

And eventually the people maintaining the infrastructure decide that keeping it alive presents too much risk to everybody around them.

That is the material effect.

A/I’s shutdown is therefore not merely another development in the story of its designation.

It is evidence of what the designation does.

A deadline Washington didn’t need

When OFAC issued General License 36, September 25 appeared to be the important date. Sabot’s reporting has followed that deadline because it represented the endpoint of Treasury’s temporary authorization for winding down certain transactions involving A/I.

September 25 may now be less important than September 6.

The pressure worked faster than the calendar.

The designation came August 26. Infrastructure disruption followed. Legal and financial risk spread outward toward users and anyone maintaining relationships with A/I. Eleven days later, and nineteen days before Treasury’s wind-down period expires, the collective concluded that remaining online was too dangerous.

Treasury Secretary Scott Bessent said on August 26 that the government would bring the full weight of its economic tools against the organizations it identified and continue cutting their financial lifelines “until they are eliminated.”

Eleven days later, Autistici/Inventati announced that it was eliminating itself.

The government did not have to send agents into a server room.

It did not have to obtain a criminal conviction against A/I’s administrators.

It did not even have to wait for its own September 25 deadline.

Become the thousand servers

There will be technical questions in the coming days. A/I says it will publish instructions explaining how users can preserve blogs, mailboxes and websites, while warning that further disruptions may arrive without notice. Those instructions matter. So does preserving a record of what happened here.

But preservation cannot be the end of the response.

For too long, autonomous infrastructure has been treated as a specialist concern, something for the nerds in the basement while everybody else gets on with the supposedly more important work of organizing, publishing, feeding people, defending communities and building movements.

That distinction has become untenable.

If you organize people, you need to understand where your communications live. If you publish radical journalism, you need to know who controls your infrastructure. If you run a mutual-aid project, legal-defense fund, abolitionist organization, labor project or community space, somebody in your world needs to understand domains, backups, servers, encryption and what happens when the corporation providing those things decides that keeping you as a customer has become inconvenient.

Not everybody needs to become a systems administrator. But autonomous movements cannot continue outsourcing almost all of their technical existence to a handful of exhausted collectives and enormous corporations and then discover the architecture underneath them only when somebody starts pulling plugs.

A/I spent twenty-five years building one answer to that problem.

Now we need a thousand.

A thousand servers does not literally mean a thousand identical machines humming under anarchists‘ kitchen tables, although there are worse uses for a kitchen table. It means redundancy. Federation. Shared knowledge. Community hosting. Independent email. Mirrors. Backups. Small providers. Regional infrastructure. People teaching other people how the machinery works until the disappearance of any single project cannot take an entire piece of movement infrastructure with it.

It means making technical knowledge ordinary movement knowledge.

Learn how to run a server. Then teach somebody else.

Learn how DNS works. Learn what actually happens when you type a domain into a browser. Learn where your organization’s email lives, who controls the account, where the backups are and how you would move tomorrow if you had to. Build a little server for a community project. Join an existing autonomous technology collective. Start one where none exists. Federate with others. Document what you learn so the next person does not have to begin from zero.

Then go forth and multiply.

Because the lesson of A/I is not that autonomous infrastructure failed.

It is that there was not enough of it.

If one autonomous project can be isolated, there should be ten more behind it. If ten can be isolated, there should be a hundred. No single domain, bank, hosting provider, administrator or collective should become a point at which twenty-five years of infrastructure can be made to disappear.

We need to become the thousand servers.

And this cannot remain a conversation confined to people who know what an MX record is.

People working at every level of political organizing need to start thinking seriously about what fascism looks like when it arrives through institutions rather than street theater. It does not always arrive wearing a uniform. Sometimes it arrives as a designation. A compliance memo. A bank deciding that an account presents too much risk. A service provider deciding that a customer has become radioactive. A domain that stops resolving. A perfectly respectable piece of paperwork that causes everyone downstream to quietly close a door.

That is part of what authoritarian power looks like in a networked society.

It is here.

That statement should not require theatrical predictions about some future moment when fascism finally announces itself with sufficient clarity that everyone can agree to begin resisting it. Waiting for that moment is a spectacularly bad infrastructure strategy. The mechanisms are already visible. A government identifies an enemy, expands the category of people and institutions surrounding that enemy, applies extraordinary powers to the resulting network, and allows fear and private compliance to magnify the effect.

A/I is what that process looks like when it reaches the server room.

And people operating in higher spheres of journalism, organizing, law, philanthropy, academia and civil society need to understand what the technical people have been trying to explain for years: infrastructure is political power.

Who owns the server matters.

Who controls the domain matters.

Who processes the money matters.

Who can terminate the account matters.

Who knows how to rebuild it somewhere else matters.

Autonomy that exists only at the level of rhetoric is not autonomy. If every meeting is organized through corporate infrastructure, every document lives on somebody else’s cloud, every donation passes through a handful of processors and every publication depends on a domain and host that can disappear when a compliance department gets nervous, then enormous portions of our supposedly independent political life remain contingent on permission.

A/I’s closure should therefore produce grief. Twenty-five years of collective labor deserves grief.

It should also produce replication.

Take what worked. Study what failed. Preserve the documentation. Fork the software. Teach the skills. Build relationships between autonomous hosts before the emergency instead of during it. Make infrastructure literacy part of organizer literacy.

Do not build the next A/I.

Build enough of them that there can never again be only one.

Because twenty-five years from now, the significant fact should not simply be that an Italian hacker collective once ran an email service called Autistici/Inventati, until the United States placed it on a terrorism blacklist and the legal, technical and financial consequences made continuing too dangerous.

The significant fact should be what happened afterward.

A/I ended its announcement with a request: get away from the computer. Go outside. Struggle. Hug one another. Keep smiling.

“We are stopping,” the collective wrote, “but the Resistance and ideas do not stop.”

Then that is the assignment.

Become the thousand servers.